——毕盛
唐滔走了五年了，巾英夫人多次对我说：“你和唐滔几十年的关系，交往甚密，相知甚深，可以写点东西，在某种程度上除了找，你最了解他。”似有“君不可无言”之意。古人有个譬喻：铜钱撒了一地找不到一根绳子串起来。是啊，我在少年时代就和唐滔相识，住得又很近，五分钟的路，由于喜欢书画，日有往来，后来又先后投大石居士唐云门下，更添了一层关系，我长期在佛教界工作，他也常到千年古刹兴福寺来，进香礼佛、喝茶、聊天、弄笔墨，诸多因缘，唐滔对佛教悟解颇深，礼敬至诚。岁月真能改变一个人，回想他二三十年前那种浪漫的形伏与后来判若两人。他那时喜欢喝酒，经常醉，然后引吭高歌，还常约几个朋友到虞山或郊外“野餐”，他爱好涉猎很多：旅游、摄影、雕塑、西画、音乐、佛教艺术……尤其是西画和音乐，这或许在他的作品中能反映出来。
他的作品，诸位名家朋友巳剖析得很深刻，无须饶舌，而重要的是他的作品感情丰富，用一句时尚的话来说：“信息量大”，这在当今画坛是不多见的，可以说非个中人未必能全部读得懂。唐滔对我说过多次，他本人有时也“朦胧”，是梦境、是音符、是天籁之驱使，所以很少有标题（他有不少画稿都是在梦境、在音乐声中构图，许多题材令人眼花缭乱，这是我最佩服和惊讶的。）作者本人尚且这样，何况我们呢？我女儿说：“他的样子更像一个艺术家，不太像一个一般的画家。”我觉得在某种程度上是有点道理的。
有一次我梦见唐滔，在虞山或是什么山，他在那个山坡，我在这个山坡，彼此高呼，就是找不到一条路，在灿烂的阳光下……后来朋友拿来一幅他的梅花小品，我以七绝一首为题：“已绝人天正惋伤，春风昨夜忽轻扬。画师合赴灵山会，百亿梅花作道场。”
以此短文，纪念唐滔逝世五周年。◆