乡野的呼唤——萧平
去岁国庆前夕,在香港《乡情---江苏现代书画展》中,一位观者在唐滔的作品前对我说,他最喜欢这画上的朴质和宁静。这题为"西风一夜秋塘晓"的画,描绘着江南水乡常见的景色:丛林、原野、茅舍、泊舟、大片的芦苇,平静的池塘,淡淡的曙色,宿鸟醒了,飞鸣呼唤着……那位曾经商海闯荡的人士表示,现在的他,真希望回到这样的境域。
一月前路过常熟,与唐滔兄相会时说起这件事,他笑道:这画很普通。我知道他的意思,因为这是他通常的画法,并没有新鲜可言的。然而,平凡和普通,一旦"灌输灵动的血液"(贝多芬语),其感染力将是莫大的,这就是艺术的魅力。前所述及的画,因为有了作者注以情感的灵秀变化的笔墨,便通了人的本性,创造了归返的乐土。
常熟的水乡,因为有了虞山,就多了起伏和变化,就有了苍莽和幽郁,就更令人问往、留恋,就更堪写、堪面。这详的好地万,出了黄公望、土石谷和吴渔山这等山水画大家是不奇怪的。
唐滔在这里生长了半个多世纪,现在成了这座古城的画坛翘楚。年近花甲的他,还深深依恋着逝去的童年,那时他生活在乡下,"河边的青草地是我爱去的地方,那里可遥望对面的田野、村庄及背后的虞山。每次上城乘船绕山而行,那起伏不大的山峦,总会引起我无穷的遐想"。这段如梦的回忆,早已成了唐滔深印心底的艺术蓝本。这一昔时的蓝本,时时与他现实的感受相碰撞,相融合,慢慢扩充着,变化着,提炼着,形成了一种牢牢的情结,不断释放在他的作品中。
久居常熟的居士先生毕盛说:“看着他的画,往往会引发人们一种幽深而超逸的想象,一种清晰而又依稀的回忆,感受到一种亲切召唤的声音。”这是田野的召唤,家乡的召唤。应该说,唐滔是一位真正的乡情画家,但他已大大不同于虞山派的前贤们了。
唐滔是有家传的。他父亲瘦青先生是常熟名画家,人物、花鸟、山水均擅。唐滔绘画上的启蒙师,无疑是他的父亲。他因为这个得天独厚的条件·中学时代即创作国画,二十岁肘的作品就在省青年美展获奖。但是,也因为父亲观念上的保守,他失去了上大学深造的机会。这是他常觉遗憾的。他较早走上了以画为生的道路,在工艺美术厂绘制仿古工艺画。这种“仿古制作”,对青年学子而言,既是学习传统的机会,又可能是陷入陈套的泥潭。关键在于个人的悟性和把握。唐滔的经验是,在传统上择优而从,不求表面,直探神髓。他把董源、王蒙、石涛、石豁、龚贤一线串联,源流分明,法度相承,又用于写生、创作,所以传统在他手中是活的精灵。他同时学"新国画",崇拜傅抱石、石鲁、李可染。所谓"新国画",即是这些大画家对传统改造的结果。他既借鉴他们改造的法则,又汲取部分改造的结果。与大自然对话,得家乡湖山之助,当然极重要,前已述及了,这是第三。有了这三条经验,他才没有重蹈前人的覆辙,最终跳过了“龙门”。
八十年代初,他有机会拜师海上名家唐云,成了大石居士的人室弟子。唐云先生的花鸟画得力于华岩,山水则主要取法石涛,苍润兼备,正合了唐滔的追求。大石斋又富收藏,唐滔在那里大大开阔了眼界。
唐滔把自己的艺途归纳为三个时期:传统吸纳期、较变期和创造期。对于传统的吸纳,如前所说,他学的是董源"写江南真山,不为奇峭之笔"的"南宗"一路,因为有虞山可以参照,这传统便活在眼前。王蒙的苍莽和多变,石豁的朴质和淳厚,石涛的禅家意超,龚贤的黑白手段……以前他靠手眼临仿,现在他用头脑思索,传统始终伴着他。所谓较变期,实际就是他的"新国画"阶段,他用新法进行写生和创作。他以往画过油画,也喜爱摄影,这些相关门类的借鉴,也促进了他画风的变化。
唐滔所说的创造期,大约在近十年。应该特别提到一位日木画家---东山魁夷,唐滔先得到他的面册,后又在日本参观了他的原作展。东山魁夷汲取东西自成一格的画风深深地吸引了唐滔,尤其是他作品所传达出来的对于自然、人生的深深眷恋和淡淡伤感,让唐滔感触殊深。"我在这里所写的乡愁与幢憬,朴素的爱与孤蚀,对生与死的强烈关心与谛念、如此等等各种各样的影像交叉在一起,构成作品的基础"(东山魁夷《我的窗》自序)。东山的简洁单纯,宁静无声的作品,竟然寄托着如此沉重而强烈的情感。唐滔的感触既是艺术的又是情感的,是一种全身心的沟通。这就自然影响到他的作品,试举例一二:
- 无题山水横幅,虞山脚下景色、青灰调子的画面上,流动着绯红色的水---河渠和池泽。这乍看反常的色调,一定是他多次经历黄昏夕照向黑夜过渡留下的深刻印象。这种带有"壮丽"色彩的作品,隐约浮动着淡淡的悲凉,是对将逝的美的一种依恋和惆怅。
- 无题方形山水,所写景物与前图相似,通幅青调子。这调子是东山魁夷常用的,东山说过:“青色是联结感觉和精神的世界的颜色。”<<水墨画的世界>>图中,水天一色,暗黑如漆、村野一片朦胧中,这是寒夜星光下的虞山,万籁俱寂,大地和生活在大地上的万物都进人了梦乡。作者呢?却清醒地冥思于面外。
他画满月下的虞山,浮荡的雾气忧如飘渺的梦幻:他画山麓的丛柳。淡谈的新绿预示着生命的希望。这一时期,他的创作出现了新的特征:一是形态简朴单纯,摈弃了枝节细琐的成分,部分形态甚至接近于符号。这完全合于中国画半抽象的意向法则。二是色彩上的大胆尝试,他使用的某些大片的重彩,是传统的国画中所没有的。他的用色,多取调和,集中突出境界氛围,但亦偶有鲜明的时候,这是他的性格所致。由于上述的两个特征,他的作品产生了格外强烈的感染力,那种"亲切召唤的声音"也更加清晰丁,这是唐滔的成功。
唐滔喜爱音乐,尤其偏爱带有原始宗教色彩的音乐,他会在音乐的旋律中浮想联翩,产生冲动和灵感。我们在读他的画时,是否觉察到那跳动的音符呢?如小城常熟一佯,唐滔的生活节奏是平静的,闲适的,夫人贤惠,家庭和睦、他习惯了这种生活。他说,到了这种年龄,巳不再有昔日的壮怀,也不再刻意追求什么功名。然而,他的心底,却时有剧烈的起伏,那是涌动的艺术创作欲。"唯望每年有所收获,不负自己的热爱",他说得太好了!应该说,唐滔是常熟这座小巧的古城中真正意义上的艺术家,是古老传统和现代意识相结合的艺术家,是与世俗保持着距离的艺术家。
唐滔的第二本画集就要问世丁,他引我为知己,要我作序,随想随写出以上文字,表示我的欣赏与祝贺。他的画,大都没有题目,是请读者自己看的。其实,我也有相当部分未曾见过,我愿意和大家一同来欣赏。◆